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Besorgt blickte Jenny auf die Risse im bräunlichen 

 Rasenstück. Dahinter wucherten und blühten die wei-

ßen Rosen, die sie jeden Abend wässerte. Sie stand vor 

der Haustür, um Paul zu verabschieden, der noch im 

Flur heruntergebeugt in seinem Schulrucksack wühlte.

«Hast du die Trinkflasche, Pauli?»

Auch die Bäume im Hof ihrer Wohnanlage litten un-

ter der wochenlangen Trockenheit. Die oberen Äste 

kahl und mit abgeschabter Rinde herausstehend, die 

Blätter am Anfang des Sommers schon dünn und gelb-

lich. Die Nachbarin setzte vor und hinterm Haus Rasen-

sprenger ein, deren Wedeln Jenny vergeblich vorkam, 

das Wasser schien schon in der Luft zu verdunsten. 

 Da öffnete sich die Tür der anderen Hälfte des Dop-

pelhauses, und der Sohn eilte heraus. Auch Paul war 

 fertig und durfte als Zehnjähriger am Ende des letzten 

Grundschuljahres nicht mehr geküsst, doch immerhin 

umarmt werden. 

«Macht’s gut, ihr beiden!»

Die Frauen blieben noch zu einem kurzen Gespräch 

stehen. Die Nachbarin erkundigte sich nach den Plänen 
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für die Ferien, ob Georg noch mit ihnen verreise. «Wollte 

er nicht zu einer Summer School in die USA, ihr habt 

mal so etwas erzählt?» Jenny antwortete schnell, dass 

nichts feststehe, überhaupt nichts. «Er plant auch eine 

Radtour mit seinen Freunden an der Elbe oder so. 

Wenn ich nachfrage, sagt er, ‹Äh, vielleicht›. Was willst 

du machen?» 

Während sie sich rechtfertigte, dachte sie: Muss man 

mit siebzehn zu einer Summer School? Soll er doch in 

seinem Zimmer Gitarre spielen und dazu laut singen 

oder in seinen U-Boot-großen Schuhen Basketball 

playen, wie er sagt. Laut fügte sie hinzu: «Vielleicht 

 machen wir uns einfach zu viele Gedanken.» 

«Natürlich. Aber was auf uns zukommt, auch im Gro-

ßen, ich weiß nicht.»

Sie wurden von einem herannahenden Geräusch  

unterbrochen, einem schweren Rotieren. Ihr Haus auf 

halber Höhe am Hang, unten die kleine Stadt mit  

dem Fluss, über der drei Hubschrauber erschienen und 

 näher kamen. Nicht die üblichen kleinen, sausenden 

Rettungshubschrauber, sondern große, dunkle, die mit 

langen Rotorflügeln die Luft zerflatschten. Das dröhnte. 

«Ah, habe ich in den Nachrichten gehört, es ziehen  

Militärhubschrauber zu einem Manöver nach Polen 

durch. Kann den ganzen Tag so gehen, auch nachts, 

großes NATO-Manöver», erklärte die Nachbarin gegen 

den Lärm. 
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Sie sahen den stählernen Käfern, die scheinbar ganz 

langsam flogen, hinterher, bis das Beben nachließ.

«Ach ja, wir bekommen heute Abend Besuch», sagte 

Jenny, «falls es etwas lauter werden sollte.» 

«Ich bitte dich. Wieso laut, was soll denn sein. Schö-

nen Tag dir.»

Jenny saß auf dem Küchenhocker und blickte durch 

die bodentiefen Fenstertüren in die Sonne und die dün-

ner werdende Staubwolke der Hubschrauber überm 

Tal. Dann musste sie an den Abend denken, der viel-

leicht problematisch werden könnte. Eigentlich nichts 

 Schlimmes. Sie hatte einen neuen beruflichen Bekann-

ten eingeladen, der sich an ihre Stadt aus DDR-Zeiten 

erinnerte, «vor Ewigkeiten, das glaubt keiner», wie er 

am  Telefon lebhaft gesagt hatte, und er und seine Frau 

 wären neugierig, wie es heute ausschaue bei ihnen. Be-

stimmt alles völlig verändert. Jenny hatte, «Ah ja», ge-

sagt, und er nach einer Pause: «Von uns hier in Bran-

denburg zu euch herüber ist es nicht weit.» Er arbeitete 

bei einer Krankenkasse und beriet Jennys Firma, die 

ein Fitnessprogramm für ihre Mitarbeiter aufbauen 

wollte. 

Also hatte man den heutigen Freitag verabredet, alles 

nett und harmlos, aber im letzten Telefonat hatte dieser 

Rolf abfällige, geradezu krawallige Bemerkungen über 

«die Syrer hier überall» gemacht, «Lungervögel» hatte 

er gerufen, die man wieder loswerden müsse. Erschro-
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cken hatte Jenny, «Aber das kann man doch so nicht 

 sagen», geantwortet, «was meinst du?», worauf Rolf 

laut geschnauft und das Thema gewechselt hatte. All 

diese rechten und feindlichen Stimmungen im Land 

machten sie unglücklich. Neulich in einem Nachrich-

tenfilm über ein Treffen dieser Gruppe: tausend ange-

spannte  Gesichter, die aufflammten unter zornigem 

Applaus. Sie hatten sich unter einem Kaiserdenkmal 

getroffen. Aber ob es denen um die Erinnerung an die 

alten Kaiser ging? Der Vorsitzende mit seinem irrlich-

ternden Blick kam Jenny eher wie vom Führer fern-

gesteuert vor. 

Vor ein paar Wochen war sie nachts aufgewacht und 

in die Küche gegangen, um etwas zu trinken. Von drau-

ßen merkwürdige Laute, zischend und trommelnd zu-

gleich, die sie nicht einordnen konnte. Als sie das Fens-

ter öffnete: Rufe aus einer Kleingartenanlage, die hinter 

einem Wall lag. Gepresste Stimmen, die immer wieder 

«Deutschland», «Deutschland» ausstießen. Wie Einpeit-

scher bei einem Fußballspiel, aber es fand kein Spiel 

statt, nur die Dunkelheit und darin drohend, lustvoll 

und wie berauscht: «Deutschland», «Deutschland», 

«Deutschland». Die riefen sich in Rage. Sie hatte das 

Fenster geschlossen, war ins Bett zurückgegangen, Decke 

übers Ohr. 

Jedenfalls sorgte sie sich, ob Rolf heute Abend Bemer-

kungen machen würde, die zu Streit führen mussten. 
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Und die Struktur seiner Frau, wie die denkt, wer weiß. 

Sie wünschte sich Freitagabendharmonie, entspanntes 

Plaudern. Hinzu kam eine andere Situation: Friedrich 

war auf die Idee gekommen, eine Jugendfreundin, die er 

Tine nannte und die sich spontan gemeldet hatte, dazu-

zuladen. Das sei natürlicher und entspannter, als wenn 

er sich allein mit ihr treffe, auf ihrer kurzfristigen Ur-

laubstour, hatte er im Vorbeigehen erklärt. Aha. Wieso 

eigentlich? Sie kannte diese Tine nur als Foto in einem 

alten Pappkarton. Da lehnte sie in einem sehr sommer-

lichen Top verzückt an Friedrich. Ein markanter, hoch-

geschwungener Zopf – das Foto damals gleich wieder in 

die Kartontiefe zurückgelegt.

Was tun? Sie überlegte, noch jemanden einzuladen. 

Am Esstisch war der sechste Platz noch frei, Symmetrie 

war hilfreich, und ein friedlicher Gast könnte als Puffer 

zwischen Konfliktparteien dienen, oder auch im Fall 

von Eifersüchteleien, die entstehen könnten wegen die-

ser Tine? Sie ging einige Namen und Gesichter durch, 

aber alles zu kurzfristig, unglaubwürdig oder mit neuen 

Problemen verbunden  – sie würde es allein schaffen. 

Sie schrieb die Zutaten für das Abendessen raus, leichte 

Quiche Lorraine, zur Hälfte mit, zur anderen Hälfte 

ohne Speck, ein knackigfrischer Salat dazu und als 

Nachtisch Eis, besser ohne Sahne, die in der Schwüle 

abends nicht fest werden würde. Sie legte Wein- und 

Wasserflaschen in den Kühlschrank, nahm die Gemüse-
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schublade heraus, um lieber noch mehr Wein zu küh-

len, man weiß nie. Hatte dieser Rolf sich praktisch selbst 

eingeladen, und hatte seine Stimme gedröhnt? Ach was. 

Die wildfremde Tine? Auch ach was. 

Friedrich und Georg blieben auf ihrer Autofahr-

übung länger unterwegs als gedacht. Die beiden woll-

ten die kühle Morgenstunde nutzen und schnell über 

den Hügel hinterm Haus auf die hohe, weit gestreckte 

Ebene fahren, damit Georg heimlich auf einem Feld-

weg Gas geben und schalten lernen konnte. Bevor es 

mit den richtigen Fahrstunden losging. Sie stellte sich 

das gut für die beiden vor. Wuschelte ihre helle Bob-

frisur durch, Sommerblazer überm T-Shirt, passte, und 

zog die Haustür hinter sich zu. Viel lag in der Personal-

abteilung an einem Freitag nicht an, um drei zurück 

sein. Als sie die Treppe auf den Hof runterging, hatte 

der Backofen des Tages schon mit dem Aufwärmen be-

gonnen.

Friedrich sah seinen Sohn von der Seite an. Georg saß 

angespannt auf dem Fahrersitz. Das Lenkrad hielt er 

fest umklammert und gab Gas. Der Motor heulte stoß-

artig auf. 

«Nicht zu viel. Und jetzt ganz langsam den Fuß von 

der Kupplung hochbewegen.»
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Das Auto tat einen Sprung. Der Motor ruckte aus, sie 

hingen in den Gurten. Georg schüttelte den Kopf, sah zu 

den Pedalen hinunter und startete erneut. Beim fol-

genden Versuch schlichen sie mit Vollgasgeräusch und 

fast durchgetretener Kupplung den leicht ansteigenden 

Pfad neben einer Wiese entlang. Georg bremste und 

nahm den Fuß von der Kupplung. Ein Poffen und Kra-

cken. Sie wurden durchgerüttelt. Gut, dass sie den alten 

Toyota noch behalten hatten und kein neues Auto lei-

den musste.

«Was mach ich falsch?»

Georg war ein Kerl, groß, breitschultrig und hell, 

Friedrich fand ihn imposant. Er konnte sicher und stark 

wirken, wenn er im Hausflur mit Schulterblick Tschüs 

sagte und in die Welt hinausging, das hieß, die Haustür 

knallen ließ. Aber wenn er so seitlich fragend und un-

glücklich herübersah, war er wieder das kleine, runde 

Kind mit den weichen, schutzlosen Gesichtszügen. Wie 

damals auf der Außenwendeltreppe vor ihrer alten 

Wohnung, wo er mit großen Augen in die Himmels-

weite blickte: so hohe Wolken, so viele Fragen. 

«Ich hab’s gemacht, wie du gesagt hast.» 

«Es dauert. Als mein Vater damals mit mir geübt hat: 

genauso. Koordination.»

Als sich nach dem nächsten, halbwegs geglückten 

 Anfahrversuch der Geruch von verbranntem Gummi 

ausbreitete, pausierten sie. Friedrich stieg aus, weil er 
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ein Stück entfernt vom Schotterweg in der Wiese etwas 

gesehen hatte, ein Denkmal oder eher ein Grab? Er ging 

hinüber: ein hoher Quader aus Sandstein, ein Sarg, und 

obendrauf ein Offiziershut. An den Seiten Inschriften 

und eine Art Emblem mit zwei ineinander verschlun-

genen Händen. Der kleine Bezirk lag unter einer Linde, 

in deren Schatten er sich aufs Gras setzte. Im Oktober 

1806, in der großen Schlacht zwischen Napoleon und 

den Preußen, war an dieser Stelle ein Offizier gefallen. 

Seine Frau hatte das Grabdenkmal errichten lassen. Im 

hohen Alter war sie ausgerechnet auf einer Reise hier-

her gestorben und neben ihm bestattet worden, stand 

auf einer Bodenplatte daneben. 

Friedrich fühlte sich wohl im Morgendunst. Er erin-

nerte sich an die Fahrübungen mit seinem Vater auf 

 einem welligen Verkehrsübungsplatz in Norddeutsch-

land. Damals hielt er das Steuer aufgeregt in den Hän-

den, jetzt war er auf den Beifahrersitz herübergerückt. 

Aber wie damals sitzen Vater und Sohn nebeneinander, 

etwas bleibt also auch gleich. Er sah sich die beiden 

Hände auf dem Emblem an. Ein Pollenschwall in einem 

Windstoß vor dem blauen Himmel vorbei, durch die 

Morgenmüdigkeit. 

Die Augen schließen, Sommerluft leicht und durch-

lässig. Einfach so dasitzen. Die praktischen Aufgaben 

im Leben weitgehend erfüllt, seinem Sohn noch das 

 Nötigste beibringen und ansonsten herumphilosophie-
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ren? Er blinzelte hoch in die Linde, als helle Krone über 

dem Bezirk. Da erscholl heftige Rap-Musik aus dem 

Auto, und Georgs Hand winkte aus dem Fenster zu  

ihm herüber. Es sollte weitergehen, Friedrich erhob  

und trollte sich benommen. «Warst du eingeschlafen?» 

«Nö.» 

Sie beschlossen, in einer nahe gelegenen Kiesgrube 

einige Kurven zu drehen. Friedrich fuhr rasch hin, sie 

wechselten wieder die Plätze, das Anfahren gelang. 

 Georg konnte die Kupplung loslassen und im ersten 

Gang seine Runden drehen. Er strahlte. Umgeben von 

Sand- und Kieshügeln rollten sie glorreich dahin, fast 

wie durch eine Arena. 

«Du kannst ruhig noch ein bisschen schneller fah-

ren.»

«Kann ich auch mal driften? Wie geht das?»

Friedrich erklärte es ihm, bis es klappte, wie im Com-

puterspiel nur mit echter Staubwolke, fand Georg. Tat-

sächlich wirbelten sie einiges auf. Denn plötzlich hör-

ten sie vom Eingang der Grube her ärgerlich-wilde 

Laute herüberschallen. Dort saß ein kräftiger Mann 

mit rötlichem Gesicht auf einem Uralt-Traktor, deutete 

auf die Staubballung überm Gelände, zeigte ihnen 

 einen Vogel und rief etwas herüber. Auch nach vielen 

Jahren verstand Friedrich den hiesigen Dialekt über-

haupt nicht. Für ihn hörte sich das an wie eine Kette 

dunkler Vokale, aus tiefer Kehle hervorgeschossen, 
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von zahlreichen «sch»-, «ff»- und «g»-Lauten zusam-

mengehalten. 

Mehrmals rief der Mann gestikulierend «dräcksch», 

das war verständlich, aber Friedrich meinte auch, Worte 

wie «ufferhimne» oder «ufferane» zu hören, «nunger», 

«ner», «simmer» und «drämneweg» und ganz am Ende 

«ging wack». Das wurde auffordernd laut wiederholt: 

«Ging wack!» Glücklicherweise war Georg ausgestie- 

gen, der sich in seinen Kindergarten- und Schuljahren 

die Mundart angeeignet hatte und hinüberwechseln 

konnte. Geschmeidig wie eine Baumnatter, wie er selbst 

gern erklärte, oder anmutig wie ein Panther, wie e 

Bander. In einem freundlichen Singsang aus «oa»-, 

«aia»- und «ää»-Klängen beruhigte er den Bauern, und 

am Ende schien er ihn nach dem Wetter zu fragen, denn 

Friedrich meinte, «Gewettr» zu verstehen. Der Bauer 

nickte. Winkend verabschiedete man sich. 

An einer Obstbaumwiese entlang fuhren sie zurück, 

Blick auf die weite, gewellte Hochebene: Da lag ein hel-

les Gerstenfeld, weiter hinten eine Schäferei, aus lang 

gestreckten, ungenutzten Stallgebäuden, auf einer Wiese 

daneben zusammengedrängt die kleine Herde. 

«Deine Freunde haben recht, wie haben sie gesagt: 

‹Du bist ein gut integrierter Westdeutscher› », Friedrich 

war amüsiert und auch stolz: «Aber wieso Gewitter?»

«Hab ich vorhin im Radio gehört, soll sogar Unwetter 

heute Nacht geben.»



«Aber es ist doch alles blau», Friedrich beugte sich zur 

Windschutzscheibe vor. 

«Merkst du das nicht, ist schon Spannung in der Luft? 

Der Bauer hat auch ‹altbesoffen› gesagt, gutes Wort, 

kannte ich noch nicht.» 

Bei seinem Rundumblick hatte Friedrich in der Ferne 

das stillgelegte Kasernengelände erkannt, mit dem sein 

Sohn sich in einer Facharbeit für die Schule beschäftigt 

hatte. Es bestand aus grauen, flach an einen Hügel ge-

pressten Betongebäuden, aus denen ein Funkmast he-

rausragte. Einige Baracken waren zerbröckelt, das Ganze 

von Gebüsch durchsetzt und von einem neueren Sicher-

heitszaun geschützt. Da kam keiner mehr hinein. In der 

Stadt und der Umgebung hatte es mehrere Anlagen der 

Roten Armee und der Nationalen Volksarmee gegeben, 

einige von ihnen sogar mit Mittelstreckenraketen be-

waffnet. Georg hatte ihnen ein Foto gezeigt, einige Sol-

daten vor einer riesenhoch aufgerichteten Rakete. Die 

konnten Ziele in ganz Westeuropa erreichen. Also bei 

uns früher, hatte Friedrich gedacht. 
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